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resumo A literatura hebraica dos últimos sessenta 
anos estendeu-se por uma ampla gama de temas 
e abordagens que abrangem todos os campos da 
existência do país e da “israelidade”. Considerando 
que este conceito, durante o período mencionado, 
sofreu e sofre uma grande influência dos 
acontecimentos ligados às principais lutas do país, 
da Guerra da Independência às guerras no Líbano, 
este trabalho, ao rever a literatura do período, 
fixou-se em obras que servem para dissecar como 
os escritores selecionados entenderam os graves 
fatos ligados a elas e a respectiva repercussão de 
suas obras.
palavras-chave Literatura hebraica, literatura 
israelense, literatura israelense de 1948 a 2008, 
israelidade.
abstract Hebrew literature in the last sixty 
years has addressed a broad gamut of themes 
and approaches encompassing all the fields of 
life in Israel and its “Israeliness”. Considering 
that during this period of time the concept of 
Israeliness has been under a great influence 
of the events connected to the main struggles 
of the country, from Independence War to the 
wars in Lebanon, this article proposes to review 
the literature of the period, concentrating in 
literary works fitting to the purpose of finding out 
how selected writers understood the grave facts 
connected to the wars and how their works 
echoed in Israeli society.
keywords Hebrew literature, Israeli literature, 
Israeli literature from 1948 to 2008, Israeliness.
Há quase sessenta anos foi composto o poema “Hareút” (“o companHeirismo”) 
por Haim Guri e, em seguida, musicado por Sacha Argov [1914-1995]. Passara-se quase 
um ano desde a Guerra da Independência de Israel. Ele trata da lembrança dos que 
tombaram na guerra pelo estabelecimento do Estado judaico. Desde então, tornou-se um 
emblema da cultura israelense, gravado por inúmeros intérpretes e cantado em cerimônias 
de rememoração, com o mesmo sentimento daquela época. Por ocasião do sexagésimo 
aniversário do país, em 2008, esta canção foi escolhida pelos ouvintes da rádio do exército, 
basicamente militares e jovens, como a música hebraica mais apreciada, sobrepondo-se 
até à famosa composição “Jerusalém de ouro” [1967], de Naomi Shemer [1930-2004]. 
Esta escolha é bastante significativa: aponta para o profundo sentido de conceitos como 
amizade e fraternidade dentre os combatentes tanto do passado como do presente. 
O poema representa os ideais sociais do período de 1948 – sacrifício pela pátria, a 
preocupação do indivíduo pelo coletivo, o companheirismo entre os combatentes e, 
principalmente, a lembrança e apreço pelo sacrifício dos que caíram na guerra. Um dos 
versos do poema, “E nos lembraremos de todos”, transformou-se no lema central de 
perpetuação dos nomes dos mortos em luta ou em ações envolvendo militares. Alguns 
dos outros versos do poema fazem igualmente referência aos caídos: “já se passou um 
ano e restamos poucos/são tantos os que já não se encontram entre nós”. Como um 
dos sinais da posição de então, o poema, escrito em primeira pessoa do plural, acentua a 
sensação do coletivo, sustentada nos sentimentos mencionados. O termo “companhei-
rismo”, que representa o âmago deste poema de 
Guri, tornou-se um dos valores oficiais e formais 
preconizados pelo exército israelense. E, com o 
assassinato do antigo comandante militar e herói da 
Guerra dos Seis Dias, o primeiro-ministro Its’hak 
Rabin [1922-1995], fã desta música, ela passou a 
simbolizar o seu legado e ambição.
A figura dos jovens da geração, conforme Guri 
a delineou, tornou-se o perfil de todos os que lu-
taram pelo país, que ansiaram pela sua existência: 
“Yefêi hablorit vehatôar”, os de topete e bela aparência 
ou, simplesmente, “os belos rapazes”. Talvez um 
tanto romântica para os dias atuais, esta imagem 
do jovem – bonito e de belos sentimentos, porém, 
continua tão presente e firme como sempre para 
definir toda uma geração que esteve disposta a dar 
o seu sangue pela nação que se constituía. Sessenta 
anos depois, entretanto, em referência à geração 
atual, isto é apresentado com muita frequência em 
tom de nostalgia, como algo ligado ao passado, e 
que o presente não conta mais com tais belas almas. 
O motivo para isto já era encontrado no mesmo 
poema: “Um amor santificado pelo sangue/fará 
[o companheirismo] florescer novamente”. Se é 
inimaginável que o anseio pelo companheirismo e 
os ideais que ele sustentou não mais façam parte 
do ser israelense, é preciso também ter em mente 
o que todas ou quase todas as vozes são unânimes 
em excluir, é que se deva chegar a “santificação 
pelo sangue”. Seguidamente as vozes se fazem 
ouvir contra isto. A incongruência de situações 
tão polarizadas é um reflexo das dificuldades com 
que israelenses se debatem cotidianamente, tanto 
em nível pessoal como em nível nacional, e que 
solapam a sua existência. Lembrar de todos é fun-
damental, condenar parcela da juventude atual à 
morte é desumano.
Guri, nascido em 1923 e que esteve envolvido 
naquela guerra, escreveu ainda outros poemas 
sobre a dor das perdas, como “Hinê mutalot gufotê-
inu” (“Eis que jazem os nossos cadáveres”), pelos 
companheiros massacrados na estrada bloqueada 
de Gush Etsion, no caminho de Hebron. Sessenta 
anos depois da independência, o clamor ante os ca-
dáveres de soldados israelenses recebidos em troca 
de matadores aclamados publicamente ao serem 
recebidos como heróis, faz reconsiderar conceitos 
de heroísmo e de sentido da guerra.
Sessenta anos após a independência, a literatura 
hebraica, que tantas vezes serviu para enaltecer 
feitos e conquistas nacionais, presta-se, por meio 
de novas obras ou releitura de antigas, para mostrar 
quantos mitos, que serviram para constituir o orgu-
lho nacional que nutriu e sustentou a população, a 
cuja disposição havia muito pouco para construir 
a nação independente, esboroaram-se neste meio 
tempo. Falhas, fracassos, novas guerras e ameaças 
intimidantes minam o recurso físico e emocional 
com que conta a nação hebraica. Tabus da cultura 
israelense contemporânea, como a Shoá, vítimas 
do terror e morte de soldados, assuntos de difícil 
abordagem, ao serem revistos, dão a dimensão dos 
contornos da israelidade contemporânea e indicam 
que o tratamento destes temas, talvez pouco co-
nhecido no Brasil, sempre procurou expor feridas 
e cicatrizes, por mais dolorosas que fossem.  
Por ser alvo frequente de análises e comentários, 
a temática da Shoá será deixada de lado. Uns poucos 
exemplos servirão para fins de revisão dos outros te-
mas tabus. Para um israelense, basta um substantivo 
apenas, por vezes, para que aquilo que se encontra 
por trás do mesmo revele uma posição de época e 
consiga despertar uma reflexão atualizada, diante 
das duras realidades atuais que obrigam a levantar 
as questões: por que a existência e a sobrevivência 
do país são tão sofridas? Por que não se consegue 
enxergar a saída para a paz e uma forma de con-
vivência razoável com os árabes? Não é por acaso 
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que os “belos rapazes”, “de que nos lembraremos”, 
expressões presentes com frequência no linguajar 
que aborda as situações intoleráveis de derrama-
mento de sangue da juventude em particular, são 
hoje eivadas de uma amargura insuportável. 
A revisão de algumas obras e autores de destaque 
ilustrará a releitura de determinados capítulos da 
literatura israelense do período.
Moshê Shamir [1921-2004], o mais famoso escri-
tor da Geração de 48, a Geração da Independência, 
despertou a ira da esquerda, à qual estava vinculado, 
pelo que parecia constituir “desvios ideológicos” 
expostos em seus livros. Hu halach bassadot (“Ele ca-
minhou pelos campos”), de 1947, ficou engavetado 
por algum tempo por este motivo; graças à escrita 
de uma peça baseada no mesmo livro, pelo mesmo 
Shamir, e sua representação pelo Teatro Cameri, 
considerada a primeira peça realmente israelense, 
esta obra passou a ocupar um lugar central na lite-
ratura de então. Tendo como pano de fundo a luta 
contra ingleses e árabes, Ele caminhou pelos campos 
descreveu a vida de Uri, combatente da Palmach 
– as tropas de choque, seu amor por Mika, uma 
imigrante sobrevivente da Shoá, e morte do jovem 
durante o treinamento militar. Moshê Shamir quis 
simplesmente escrever sobre a vida de um homem 
cuja morte já é conhecida de antemão e que não 
surpreende o leitor. Os jovens da época, a quem 
o livro foi destinado, viviam em uma sensação de 
ameaça existencial cujo potencial talvez seja difícil 
de captar atualmente. Eles santificavam os mortos 
e os transformaram naqueles rapazes “lindos, de 
topete, e boa aparência”, porque não podiam fazer 
outra coisa: na dificuldade de estabelecer uma idea-
lização da morte, na ausência de histórias suficientes 
de heroísmo, o que podia ser dito a respeito da vida 
destes jovens?
Uri foi constituído não só da beleza extraída 
do modelo do realismo socialista então em voga, 
mas também da gama de características positivas 
necessárias na época. O kibutz, considerado o ápice 
da criação social da cultura de então, foi o lar de 
Uri. Como todo jovem membro do kibutz, ele foi 
obrigado a se submeter à aceitação das normas e 
decisões do coletivo, o que, é óbvio, criou uma figura 
literária interessante; ele é “a cara” do país, se nos 
permitimos traduzir livremente a expressão cunhada 
pelo poeta Shaul Tchernihovski, “a pessoa tem a 
aparência que é moldada pela sua pátria”. O molde? 
Seus pais que labutam na construção da sociedade e 
do país. Os valores coletivos acima de tudo. Haveria 
lugar para a felicidade pessoal no grande quadro da 
vida perpassada de ideologia e valores? 
O amor de Mika e Uri é fadado ao fracasso, não 
só devido às suas diferenças pessoais, mas porque 
ambos são vítimas de uma história maior, as relações 
entre uma sobrevivente da Shoá e alguém moldado a 
ser o herói de uma época. Ela não tem história, mal 
tem uma biografia; sua vida pouco tem a ver com a 
existência em um kibutz onde ela não é absorvível. 
Segundo Shamir, “ela não é dos nossos”. E, ainda 
assim, ela é necessária para contracenar, mas esta 
não é a história dela. 
O personagem Uri transformou-se no símbolo 
de toda a geração e foi considerado o protótipo do 
sabra, o israelense nativo, bravo, corajoso, altruísta. 
Houve uma identificação correta do personagem 
central com o mito israelense, alguém muito jovem 
ante uma encruzilhada. Esta imagem foi das mais 
duradouras na cena israelense. Na década de 1960, 
ainda com o mesmo vigor, foi o centro de uma 
dramatização do texto para o rádio. O auge desta 
modelagem foi atingido em 1967, quando o texto 
se transformou em filme, tendo como ator central 
Assi Dayan, filho de uma das maiores figuras da 
cena política e militar, o já então legendário gene-
ral Moshê Dayan. O jovem Assi Dayan, então um 
“lindo rapaz, de topete e boa aparência”, tornou-se 
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o ídolo e modelo.
Hoje se considera que o filme já traz o início 
do desmantelamento da figura do sabra que em 
Shamir tinha atingido um dos pontos altos do 
bravo personagem nativo. O filme foi composto 
de duas histórias; a principal delas transcorria nos 
anos sessenta e descrevia o filho do falecido Uri, 
que recorda a vida e morte do pai na batalha do 
país. A figura mitológica do livro, que morria em 
um acidente durante treinamento militar, estava 
desgastada. Assim, é numa batalha que ele terá o 
seu fim. Em 1987, Shamir voltou ao texto; ele foi 
novamente dramatizado para o rádio. Desta vez, 
porém, foi seguido por Sdot 87 (“Campos de 87”), 
com descrição das personagens originais quarenta 
anos mais tarde em relação ao livro, e vinte anos em 
relação ao filme. Este novo texto, essencialmente 
sombrio, descreveu a deterioração que tomou 
conta da sociedade israelense e de sua ideologia 
desde a época de Uri. Pode-se considerar o livro/
peça original, o filme e o último texto radiofônico 
como uma espécie de trilogia que descreve o que 
aconteceu à sociedade israelense do kibutz ao longo 
de quarenta anos e, em especial, o que aconteceu ao 
mito do sabra no decorrer deste período.
Releituras de importantes obras surgidas nas 
décadas desde que se constituiu a nação israelense 
condizem com a necessidade de adequação às 
concepções atuais sobre a israelidade, a existência 
da nação judaica e seu caráter, o sentido de suas 
atitudes e guerras, incluindo também as concei-
tuações desenvolvidas pelos assim denominados 
novos historiadores e sociólogos e sua aceitação ou 
detratamento. Estes se tornaram conhecidos pela 
revisão que promoveram dos conceitos ligados ao 
sionismo e a Israel e seus atos. 
Alguns dos livros de S. Iz’har [Iz’har Smilansky, 
1916-2006], dos mais destacados autores de sua 
geração, assumiram uma importância redobrada 
particularmente por este motivo. [Sipur] Hirbet 
hize (“A história de Hirbet Hize”), de sua autoria, 
publicado em 1949, foi um dos fatos literários 
mais relevantes da época e em referência à guerra 
de 1948. Era aparentemente um livro discreto; seu 
conteúdo, porém, provou ser explosivo. Numa épo-
ca da verdade, por um profundo respeito à moral, 
Iz’har escreveu a história da expulsão dos árabes de 
uma imaginária aldeia árabe. 
O romance, escrito em estilo lento, na linguagem 
sempre extraordinária do seu autor, entreteceu alu-
sões bíblicas e linguajar contemporâneo. O relato 
se inicia em um dia de inverno, quase no final da 
guerra. Um destacamento de soldados israelenses 
espera uma ordem. Ninguém sabe aguardar como 
eles. A aldeia parece pacífica, mas, de acordo com 
relatórios do serviço de inteligência, os habitantes 
devem ser cercados, embarcados em caminhões 
e conduzidos para além das linhas israelenses. As 
casas deviam ser explodidas e as cabanas de barro 
ser queimadas. O narrador e seus companheiros 
vagueiam pelos campos, escalam uma colina e 
aguardam. Quando a ordem chega, a unidade co-
meça a disparar. Os aldeães em fuga são cercados, 
embarcados em veículos e conduzidos para longe. 
Casas são destruídas. Então os soldados retornam 
para as suas próprias moradias.  
Por ocasião da Guerra da Independência, popu-
lações árabes de várias aldeias foram evacuadas de 
forma semelhante. Iz’har, o primeiro que escreveu 
a respeito, ousou, assim, lançar dúvidas sobre a 
concretização do ideal da pureza das armas vigente 
naquela guerra.  O desabafo final do soldado, ob-
servando a fuga dos habitantes, atormentado pela 
sua consciência, expressa o desalento ante a nova 
situação: “Esta é a aparência do exílio... Nunca es-
tive em uma diáspora. Nunca soube como ela era, 
mas as pessoas falaram comigo, me contaram, me 
ensinaram, e repetiram de todos os lados, ... exílio... 
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O que foi que realmente fizemos hoje aqui?”
O livro logo despertou muitas reações contrá-
rias, que consideraram o autor alguém que contri-
buía para o que denominaram de desmoralização do 
povo, o que, evidentemente, nem de longe represen-
tava o pensamento de Iz’har, ele próprio comissário 
de cultura na ocasião. Iz’har jamais colocou em 
dúvida a necessidade daquela guerra. Somente quis 
expor aquilo que não se assentou devidamente com 
sua correção de pensamento. Era um material muito 
potente para ser publicado em 1949, quando o país 
recém-nascido ainda lamentava os seus mortos e 
procurava estabelecer a justiça de sua causa. De 
acordo com a linha oficial da história israelense, 
mais de meio milhão de árabes que se tornaram 
refugiados durante a guerra tinham deixado as suas 
casas por instigação dos exércitos árabes invasores. 
Assim, políticos e militares da época clamaram pela 
censura do livro. A obra, porém, tornou-se uma 
das mais populares nos anos seguintes. O narra-
dor sabia que os árabes tinham estado lutando e 
matando judeus. Mas, diversamente das pessoas ao 
seu redor, ele não era capaz de deixar que aquelas 
verdades maiores servissem como uma desculpa 
pela injustiça específica que ele estava perpetrando 
em Hirbet Hiza contra aqueles árabes em particular. 
O narrador nunca relata por que dá continuidade 
à operação. No final, ele volta para casa com a sua 
unidade. É verdade, ainda, que o livro, do ponto 
de partida de uma leitura atual, falha por não dar 
voz aos árabes escorraçados; naquela época isto 
foi impensável.
Em mais do que uma ocasião Iz’har desafiou os 
mitos sionistas e o código de ética dos soldados de 
Israel em guerra. Iz’har, que conviveu com árabes 
desde a infância, sempre foi consciente da dor 
dos vizinhos, começando com a angústia de sua 
deportação ou fuga em 1948 e até praticamente 
o final de sua vida. Em uma entrevista ao jornal 
Haaretz (apud Avirama Golan) em 2005, ele disse: 
“A paisagem era um ponto fundamental de minha 
personalidade, assim eu via os árabes. A paisagem é 
o papel em que tudo é escrito, e depois ele é rasgado 
e as pessoas não olham para o papel”.
Foi em uma manifestação em 1994 sobre a 
dimensão política de seu desapontamento com 
o caminho do sionismo que Iz’har disse (apud 
Yits’hak Laor):
O livro passou a fazer parte dos programas 
escolares.
Quase trinta anos mais tarde, em 1978, a his-
tória de Hirbet Hize voltou a causar furor. Trans-
formada em dramatização para a televisão, a ser 
exibida no único canal israelense então existente, 
governamental e simultaneamente autônomo, 
somente foi liberada após inúmeras manifestações 
pela liberdade de expressão. Foi o primeiro filme a 
expor a expulsão de árabes. Nas palavras de Ram 
Levi (apud Meirav Kristal), diretor do filme, “não 
quiseram que o público visse coisas que era conve-
niente ocultar. O filme apresenta fugitivos sendo 
conduzidos e expulsos; 400 aldeias foram apaga-
das.” Mitos como “viemos a uma terra deserta” e 
“todos os que estavam aqui fugiram” não podiam 
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A primeira transgressão do equilíbrio foi quando 
vi como eles se comportaram com os árabes, com 
esta perturbação do equilíbrio moral, eu soube 
que algo no sionismo tinha acabado. A segunda 
vez foi quando Yehiam [Yehiam Weitz, primo, 
amigo e companheiro de batalhas] foi morto. 
Entendi, então, que, naquelas guerras, mesmo 
da Haganá [combatentes que atuaram antes da 
criação do Exército de Defesa Israelense], com 
todo o poder e a “luta” [pelo país], tinha acabado 
aquele mundo em que eu quero viver. Repentina-
mente ficou claro que existe algo declamatório, 
não verdadeiro, em todo o ativismo daqueles dias. 
Senti-me como estando de lado, isolado disto.
ser desmentidos. Houve funcionários da televisão 
que não acreditaram no que o filme expôs; ainda 
assim lutaram pelo direito de exibição do mesmo. 
Em 2008, o livro foi publicado em inglês.
A tarefa literária de Iz’har em relação à Guerra 
da Independência seria ampliada em 1958 com 
outra obra fundamental e, neste caso, também 
monumental. Trata-se de Yemêi tsiklag (“Os dias de 
Ziklag”), mais de mil e cem páginas em dois volu-
mes. A obra relata pensamentos e experiências de 
um pequeno destacamento de soldados enviados 
para tomar uma colina na Guerra da Independên-
cia. Estes soldados lutam pela sua pátria ao mesmo 
tempo em que estão bastante preocupados com suas 
necessidades básicas. Quando Iz’har se referiu neste 
livro ao heroísmo da morte em guerra como uma 
superioridade hipócrita, estava rejeitando tudo que 
tinha sido dito ou pensado por toda uma sociedade. 
Em entrevistas (apud Avirama Golan), Iz’har des-
creveu a guerra como uma carnificina encharcada 
de sangue, ao mesmo tempo em que abominou 
covardes e investiu contra aqueles que mentem a 
respeito da morte.
Logo após a independência de Israel, forças 
árabes atacaram o país; libaneses, sírios, legião 
árabe jordaniana, iraquianos, e, provenientes do 
sul, os egípcios, com o mais bem organizado des-
tes exércitos. As forças israelenses estavam bem 
abaixo do poder de luta em relação a este último, 
seja em números de combatentes, seja no potencial 
bélico. Os egípcios invadiram o país por dois eixos. 
A resistência israelense mal pôde detê-los. Foram 
algumas semanas de dolorosas batalhas, com perdas 
físicas e de territórios consideráveis. As colônias 
agrícolas que não caíram sofreram um cerco que 
levou à falta de suprimentos. É esta a cena do livro 
de Iz’har, transposta em sua quase totalidade, com 
personagens identificáveis com os combatentes da 
batalha, exceto talvez, por um deles, representativo 
do mencionado combatente Yehiam Weitz, já então 
morto. O livro foi recebido com grande clamor 
crítico, que se refletiu intensamente na imprensa e 
no debate político. A crítica, entusiasta, chocada, 
desagradada, esteve preocupada principalmente 
com as muitas passagens escritas em “fluxo de 
consciência”, um fluxo de reflexão, desejo eróti-
co, dúvida, heresia e polêmica, que compõem os 
monólogos interiores durante a batalha. Deve-se 
destacar ainda que o livro manteve uma fidelidade 
do texto aos eventos da guerra, algo que prejudicou 
fatalmente a obra, quando considerada do ponto de 
vista da autonomia artística. 
Depois desta guerra houve muitas outras, como 
é suficientemente sabido. O que justifica que se 
volte a recomendar a releitura de Os dias de Ziklag, 
como o fez Benny Ziffer, o editor-chefe do jornal 
Haaretz, por ocasião da morte do autor em 2006:
Ziffer demonstrou satisfação pelo fato de ver 
na televisão o depoimento do escritor Yoram 
Kaniuk [1930-], que disse que esta guerra (Guerra 
do Líbano, 2006) era uma continuação da Guerra 
da Independência. Para ambos, Ziffer e Kaniuk, a 
Guerra da Independência não tinha terminado e 
não acabará até que as pessoas possam ler Iz’har 
e interiorizá-lo naturalmente. Somente quando o 
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De Os dias de Ziklag também é possível aprender 
a respeito do significado da última guerra no Lí-
bano, e no livro há todas as respostas ao protesto 
atual por parte de soldados da reserva como: eles 
não sabiam para que e por que estavam morrendo 
ou atacando ou não atacando, por que não havia 
equipamento e por que ninguém tem respostas. 
Em uma única página de Os dias de Ziklag há 
respostas a todas estas perguntas. Quer dizer, 
não há respostas a estas perguntas, como ele 
escreve: “Para onde estamos de fato correndo? 
Oh, é muito bom que estejamos correndo, não 
precisamos de nada mais e de nada diferente”.
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entenderem ficará claro para os leitores que, como 
o autor, pertencem a esta terra na linguagem dele 
(Iz’har), ou seja, com todo o seu ser. Kaniuk, em 
outro contexto, disse recentemente: “Não éramos 
espertos. Lutei apaixonadamente pela independên-
cia sem realmente saber o que ela significava”.
A Guerra dos Seis Dias, em 1967, teve caráter 
diverso e diversas são também as manifestações 
artísticas a respeito dela. Não surgiram criações 
literárias do mesmo porte que aquelas suscitadas 
pela Guerra da Independência, nem em períodos 
posteriores. A vitória foi inebriante; todavia, após 
muitos anos foi reconhecida como catastrófica e 
incapaz de conduzir a um processo de paz signifi-
cativo; as dúvidas sobre a prevalência dos ganhos 
com a guerra continuam gerando debates.
Ela deu origem à publicação de inúmeros álbuns 
comemorativos em que não faltaram ilustrações 
humilhantes dos vencidos. Estes álbuns, entretanto, 
tanto se louvaram os feitos e resultados como se 
serviram de elogio fúnebre aos mortos em com-
bate, foram fundamentais para o fortalecimento 
da autoimagem do israelense como indivíduo ou 
como um todo, uma autoimagem ainda deprimida 
depois de muitos anos enfrentando os árabes e sem 
conseguir até então elevar de modo substancial as 
condições de vida das populações judaicas fugitivas 
e refugiadas, provenientes tanto da Europa como 
de países árabes. 
A época registrou, além dos mencionados ál-
buns, uma produção considerável de caricaturas, 
histórias em quadrinhos, músicas, livros de piadas 
e infantis relativos aos eventos. Dentre os filmes 
mereceu destaque Avanti Popolo, de 1986, o mais 
importante sobre a Guerra dos Seis Dias, obra an-
tibélica, desprovida de tom heróico. Avanti Popolo, 
dirigido por Rafi Bukai, descreveu o relaciona-
mento complexo entre os israelenses vencedores 
e os egípcios derrotados. No ambiente de guerra, 
desenvolveu uma crítica contra a violência israe-
lense. Pela primeira vez, a Guerra dos Seis dias era 
descrita do ponto de vista dos soldados egípcios 
que até então eram mostrados como aqueles que 
fugiram descalços pela areia do deserto, sempre de 
forma depreciativa.
A Guerra dos Seis Dias, com sua carga de euforia 
e emotividade, contribuiu para mostrar que havia 
um anseio para recuperar valores espirituais da gera-
ção dos pais, uma busca de uma identidade pessoal 
a par dos esforços de voltar à memória coletiva.
Foi nos anos 1960 que surgiram novos escritores, 
jovens então, conhecidos do leitor brasileiro pelas 
traduções de suas obras, cuja escrita continua a ser 
aquela que, de modo geral, proporciona várias das 
coordenadas vigentes até hoje na ficção hebraica: A. 
B. Yehoshua [1936 -] e Amós Oz [1939 -], não tendo 
sido eles, todavia, os únicos que se destacaram. Nos 
primeiros contos destes autores, publicados respec-
tivamente em 1962 e 1965, ocorreu uma mudança 
drástica em relação à combinação ideológica da 
ficção da geração da época da independência: as 
fendas que brotaram na ideologia convencionada 
expressaram-se no desleixo em relação a temas so-
ciais e políticos e em uma aproximação à temática 
individual-universal, simbólica e abstrata. Mas, mes-
mo no estágio inicial de sua escrita, não estiveram 
desligados totalmente do tratamento da atualidade 
israelense; os temas políticos e sociais penetraram 
nos contos de modo indireto, por meio de cargas 
simbólicas e alegóricas. 
O tratamento, mesmo que crítico, dos problemas 
fundamentais da ideologia sionista vai se tornando 
mais óbvio a partir do final da década de 1960. Um 
romance como Michael sheli (“Meu Michel”), de 
Amós Oz, de 1968, traz uma realidade concreta, 
em que os acontecimentos políticos e o clima social 
ocupam um lugar central, aos quais a problemática 
pessoal e psicológica se vincula de forma não ape-
nas simbólica. Neste livro, o mais representativo 
da norma literária da geração, Oz enfatiza o tema 
político, abordando a realidade histórica da época de 
Jerusalém da década de 1950, assim como a Cam-
panha Kadesh, nome hebraico da Guerra do Sinai, 
ocorrida em 1956. O tratamento do árabe insinuado 
nos contos anteriores de Oz, como em “Nevadim 
vatsefa” (“O nômade e a víbora”), e a crítica quase 
imperceptível à pobreza e à violência da sociedade 
israelense (o kibutz como representativo de uma 
vida de desolação, rompida por atos violentos) 
estão materializados em Meu Michel explicitamente 
na imagem dos gêmeos árabes e no perfil realista da 
deterioração social e da Guerra do Sinai. 
Guershon Shaked [1929-2006], um dos princi-
pais estudiosos e historiadores da literatura hebraica, 
referindo-se à dimensão social e política da literatura 
de então, escreveu em 1991, na revista Alpaim: “Os 
membros da geração anterior viram na luta pela 
sobrevivência judaica em Israel um ideal supremo 
[...] escritores como Yehoshua, Oz e outros [...] per-
guntaram se a luta pela sobrevivência valeu a pena”. 
A crítica e a análise dos valores convencionados na 
sociedade e na literatura israelense testemunham 
ainda a ligação e o compromisso dos escritores para 
com a sociedade e as concepções ideológicas que a 
conduzem. A posição subversiva se consolida com 
base neste compromisso e vinculação, ou seja, a 
partir da posição de “estar dentro” e pela crença na 
possibilidade de reabilitação dos valores que tinham 
entrado em colapso.     
A literatura da década de 1960 transformou 
o trato da realidade social e política em uma das 
dimensões da temática existencial e psicológica 
central de suas obras. O ponto mais significativo 
aí é a ligação analógica ou simbólica entre o plano 
pessoal e o social, a oposição entre a natureza 
selvagem e a cultura desoladora, a sensatez e a 
loucura, a esterilidade e passividade, destruição e 
violência; são forças que atuam tanto no indivíduo 
quanto na sociedade. Estas posições são perceptí-
veis em várias obras de destaque, como é o caso 
de Hameahev (“O amante”), de 1977, de Yehoshua. 
Aí os personagens já não acompanham o modelo 
da Geração da Independência construído sobre 
os valores do centro e do ethos israelense. Agora, 
justamente pela sua fraqueza e complicações, eles 
representam a situação israelense. Os conflitos 
que eles apresentam, edipianos, de relações entre 
gerações na família, aridez tanto sexual quanto 
psicológica, estreitamento da existência, sensação 
de sufoco pessoal, expressam simultaneamente o 
desligamento em relação ao passado e também ao 
futuro, em relação à sociedade contemporânea, o 
empobrecimento de uma existência que perdeu o 
amparo de valores.  
O amante teve como pano de fundo a Guerra 
do Yom Kipur de 1973. O livro foi escrito em uma 
sequência de monólogos em primeira pessoa pelos 
seis personagens. Muitos eventos são abordados por 
mais de um personagem e apresentam pontos de 
vista diversos sobre uma mesma situação. Esta es-
trutura permite transmitir significados diversos pelo 
confronto entre os monólogos. O conhecimento 
total, não disponível aos personagens, apenas ao 
leitor, é de que a solidão é comum a todos. 
O livro, cuja trama rica contrasta com a simpli-
cidade de muitas obras da geração anterior, inicia-se 
no primeiro dia da guerra. Gabriel, que no passado 
viveu em Israel, chega da França para receber a he-
rança da avó. Descobre que ela não morreu, porém 
leva uma vida vegetativa. Recolhe um velho carro 
dos bens dela. O dono da oficina, Adam, onde 
o carro deverá ser revisado, encaminha o rapaz 
para a guerra que, entretanto, nada representará 
para Gabriel já que, na primeira oportunidade, se 
bandeará para um grupo de religiosos e ali servirá 
de motorista.
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A Guerra do Yom Kipur é captada no livro 
como um sintoma de doença, um elo em uma cor-
rente de eventos que se solidificaram durante todos 
os anos da existência do país, particularmente entre 
as guerras de 1967 e a de 1973. À medida que se 
desenrolam os relacionamentos entre os persona-
gens, a escrita expõe de forma clara ou simbólica 
eventos passados que servem para expor as falhas 
na vida da família de Adam e seus agregados, o 
que inclui um menino árabe, representativas dos 
marcos e fendas da história do país. Assim, a velha 
avó inconsciente, Vedutcha, nasceu em 1881, ano 
da imigração dos primeiros pioneiros da Rússia para 
a Palestina. Ela representa, deste modo, a própria 
imagem do sionismo contemporâneo, adormecido. 
O neto, Gabriel, representa a desvinculação do 
israelense que vive fora do país em relação às suas 
guerras e ideais. Sem saber o que e por que faz, co-
loca o “veículo” do sionismo (o carro da avó), não 
a serviço do esforço de guerra, mas, sim, da prática 
religiosa. Ássia, esposa de Adam, é professora de 
história, dedicada, capaz de insuflar a alma de seus 
alunos com os valores nacionais, com a finalidade 
de torná-los bons cidadãos, nacionalistas, idealistas. 
Sua casa, entretanto, é um agrupamento de pessoas 
que se desconhecem, quase se ignoram. 
São temas centrais em O amante: impossibilidade 
de manter uma sociedade que apagou ou distorceu 
o passado, sem o qual ela é incapaz de construir 
sonhos em relação ao futuro ou manter uma exis-
tência significativa no presente; e descrição de uma 
realidade e uma sociedade cujas conquistas e sonhos 
são obtidos por meio da destruição e da guerra.
 Ainda sobre a Guerra do Yom Kipur não se 
pode deixar de mencionar mais uma obra de S. 
Iz’har, Guilui eliyahu (“Revelação de Elias”, 1999). 
Trata-se de praticamente um documentário sobre 
a guerra a partir da viagem que Iz’har e mais dois 
oficiais/professores universitários realizaram de 
carro de 1973 a 1974 pela frente egípcia de batalha 
para conversar com soldados e oficiais da Divisão 
252. Os companheiros da missão educativa foram 
o radialista e homem da televisão Uzi Péled e o 
poeta Haim Guri.
Enquanto os livros ficcionais de Iz’har refe-
rentes à guerra mencionados anteriormente se 
ocuparam com a “pureza das armas”, este, que 
tem caráter diverso, praticamente não trata disto. 
O tom é, quase sem exceção, pacifista, com nega-
ção de todas as guerras, cancelamento da idéia que 
guerra é uma opção da ordem do dia de um povo. 
Repete-se no livro, com frequência, o lema de que 
sempre há algo mais precioso que a vida humana; 
sempre há quem envia as pessoas e elas vão. De 
ambos os lados vão, saem cheias de vida, sendo que 
isto não é obrigatório, nem por leis divinas nem por 
questões de destino. Nada disto vale a vida humana. 
O ponto de vista do autor é que há considerações 
sobre divisões, batalhões, mas não sobre a vida. Há 
ponderações sobre como avançar, como cercar, 
mas não há ponderações sobre a vida; o erro está 
na cegueira em relação à vida, na cegueira humana. 
Ainda, segundo a exposição de Iz’har, a guerra 
é uma decisão de que pedaços de terra são mais 
importantes do que gente e que a vida humana é o 
material mais barato disponível, e o mais incrível é 
que a guerra ainda seja considerada pelos governos 
como uma opção possível. 
Para as gerações que foram educadas na leitura 
de Hirbet Hize e Os dias de Ziklag e seus valores, não 
houve espanto com o que Iz’har escreveu, pois foi 
isto que a sua literatura ficcional ou documentária 
transmitiu, assim em 1949 como em 1999. Mas foi 
neste mesmo livro que o autor narrou ter presencia-
do espoliações de cadáveres de egípcios por parte de 
soldados israelenses, assunto não confirmado pelos 
outros membros da missão educativa. A celeuma 
despertada não cessa até o presente. Este livro tam-
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bém foi levado à cena várias vezes, mesmo em 2008.
Além de O amante, 1977 trouxe à cena literária 
um dos mais importantes romances hebraicos: 
Zichron dvarim (“Memorando” ou, conforme o seu 
título na versão brasileira, “Passado contínuo”], 
de autoria de Yaakov Shabtai [1934-1981]. O livro 
basicamente se estende por um gigantesco mosai-
co de personagens, lugares e detalhes da realidade 
que representa a si mesma. Os aspectos social e 
particular foram construídos de materiais da reali-
dade vigente. Saudades e perdas pessoais, ruptura 
ideológica, esperança de redenção substituída por 
passividade, estão distribuídas por dezenas de 
personagens, famílias, pessoas próximas e em três 
gerações e expõem o sonho sionista e sua ruptura. 
Três amigos, seus familiares, amores e angústias 
sustentam o âmago da trama. 
O distanciamento, a exposição terrível à negação 
da existência que caracteriza os personagens centrais 
do livro é o alheamento da sociedade que perdeu 
a coesão ideológica que proporcionou sentido e 
sensação de união à vida; no presente, a sociedade se 
transforma em um conjunto de indivíduos isolados 
e errantes, cuja doença, a exemplo da doença da 
sociedade, é irreparável. Não se apresenta uma luta 
por uma recuperação possível, não há uma busca 
de alternativa de valores, mas um reconhecimento 
desesperado da necessidade do esfacelamento. Por 
este motivo destacam-se a ligação e saudade a um 
universo de valores que se perdeu, ao estar junto 
que compunha a sociedade, que materialize a era 
da inteireza pessoal. Ainda que de forma diversa, 
caberia aqui a repetição do verso de Guri mencio-
nado no título deste apanhado, “e nos lembraremos 
de todos...”. Na percepção do esfacelamento que 
abrange todas as dimensões da existência, inclusive 
a experiência ideológico-social, a partir desta obra 
teve início um processo de despedida e desistência 
final também do próprio eu.
Shabtai abordou uma camada bem definida da 
sociedade israelense antiga, que se cristalizara antes 
da independência e que, nos anos que se seguiram 
a 1948, teve a sua estrutura desgastada, o que a 
condenou a uma deterioração pouco honrosa. Era 
a camada trabalhista-socialista, uma elite no país, 
cujas raízes pioneiras estiveram ligadas à terceira 
onda imigratória, a dos anos 1920, e que se forta-
lecera pela consolidação dos partidos trabalhistas 
que nutriram as camadas dirigentes e que estabe-
leceram a imagem do israelense e suas concepções 
de “israelidade”.   
Nas décadas finais do século 20, as principais 
alterações da sociedade israelense que se refletiram 
na literatura tiveram a ver com a guinada política 
que conduziu ao poder, a partir de 1977, gover-
nos predominantemente de direita, substitutos de 
décadas de primazia do pensamento trabalhista-
socialista. Com isto, ascendeu uma das chamadas 
falsas minorias da população, a saber, a dos judeus 
orientais, aqueles provenientes de países árabes 
que, não sendo necessariamente uma minoria, foi 
como tal vista e tratada e também se viu como tal. 
Com este grupo destacou-se simultaneamente a 
ortodoxia religiosa, mentora daquele segmento 
da população, mesmo que não só dele. Passaram 
ainda a ocupar espaço na cena literária israelense 
autores e temas de gamas diversas que até então não 
tinham ocupado um espaço próprio compatível ou 
merecido atenção: mulheres e feminismo, religiosos, 
ateus, homossexuais, árabes, russos, moradores de 
assentamentos e outros. Paralelamente é preciso 
mencionar as inúmeras campanhas militares, em 
particular no Líbano, guerras, ameaças belicosas, 
inúmeros ataques terroristas, questões de territórios 
e de assentamentos. A par disto, é preciso levar em 
conta que o pensamento nacional como um todo 
ou por fragmentos foi atingido por pontos de vista 
desconhecidos em gerações mais antigas: dos novos 
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historiadores, dos pesquisadores da cultura, sociolo-
gia e literatura, por conceitos de multiculturalismo, 
por novas forças políticas de direita e esquerda 
(ONGs, por exemplo), por uma nação que abranja 
todos os seus habitantes. A “israelidade” social e 
literária do presente, incapaz de se conduzir pela 
antiga “narrativa sionista”, quase totalmente diluída, 
tem como limite principal o conflito árabe-israe-
lense, o que não significa que autores não possam 
procurar dentro de um arsenal próprio e particular 
a sua forma de expressão.
Foi o que aconteceu com Amós Oz que, em 
Sipur ahavá vechoshech (“De amor e trevas”, 2001), 
depois de mais de quarenta anos de escrita, soube 
que era para a sua vida particular que devia se voltar 
na literatura, onde, entretanto, de modo algum des-
curou do pano de fundo israelense e sionista. Neste 
livro, do qual foram vendidos centenas de milhares 
de exemplares, Oz apresenta o seu lado particular 
de participação na vida sionista. Ele não veio do 
centro, sua família não era socialista-trabalhista, seus 
pais não foram pioneiros que vieram reconstruir o 
país ou lutar na Guerra da Independência. Ele foi 
da periferia do establishment. Após o suicídio da mãe 
narrado neste livro, depois de insinuado há muito 
em outras obras, Oz foi procurar o seu espaço no 
“centro”, no auge da adolescência, e transferiu-se 
para o kibutz. A informação sobre o número de 
exemplares vendidos não é gratuita. Estes leitores 
procuravam não somente um livro de um autor 
específico, mas também o ambiente em que este 
relato se desenvolveu, possivelmente comum tam-
bém a eles, para compreender o que foi a chamada 
“narrativa sionista” anterior à independência e nos 
poucos anos após 1948 abordados na obra. Um dos 
melhores resultados de Oz neste livro foi conseguir 
traçar e estender a linha tênue entre a excitação e 
o pertencer ao país e a posição de eterno exilado, 
que foi o legado que recebeu dos pais. O teor das 
centenas de cartas que o autor recebeu a respeito 
do livro, assunto comentado pelo crítico Yigal 
Schwarts (apud Avirama Golan), atestam que há 
muita gente que está ou se sente de algum modo 
na periferia e não tem a força e a capacidade de se 
expressar. Assim, tudo indica que De amor e trevas deu 
uma sacudidela na “narrativa sionista” para expô-la 
de novo ao público. Assim como S. Iz’har que, no 
papel a que se propôs de abordar o ethos israelense, 
iniciado com o épico da Guerra da Independência, 
Os dias de Ziklag, e encerrado no último dos livros 
mencionados, Revelação de Elias, uma elegia sobre a 
Guerra do Yom Kipur, em que derrubou crenças e 
valores que tinham vigido desde 1948, completou 
um grande círculo na literatura hebraica, Amós Oz, 
cuja produção continua de vento em popa, encerrou 
em De amor e trevas um ciclo revisitando o passado 
sionista e tentando passá-lo a limpo, mesmo que 
para isto tivesse sido obrigado a reabrir muitas 
cicatrizes próprias e alheias.
Um marco de milhares de exemplares vendidos 
serve para apontar a importância do tema de mais 
uma obra recente da literatura hebraica, da expec-
tativa de como o assunto é tratado e de como os 
israelenses se vêem tocados e afetados por ele. Ron 
Léshem [1976-], jovem jornalista e atualmente ho-
mem da televisão, escreveu Im yesh gan eden (“Existe 
Jardim do Éden?”, 2005) baseado em entrevistas 
que realizou com soldados que serviram na primeira 
guerra do Líbano no Castelo-Forte de Beaufort da 
época dos cruzados no sul daquele país. Foi seu 
primeiro livro e mereceu os principais prêmios do 
país. A história é contada na forma de um diário de 
um jovem oficial israelense que, alguns anos após a 
retirada dos soldados do legendário posto, quando 
tentavam evitar que terroristas do Hizbala atacassem 
o norte de Israel, retorna àquele ano de batalha e 
aos membros de sua patrulha. O pequeno grupo de 
soldados muito jovens está cercado de inimigos que 
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eles não podem ver. Todos estão “envenenados” 
pelo exército, para usar a expressão em voga para 
aqueles que nada mais têm em mente a não ser o 
próprio serviço militar; veem no jovem comandan-
te Liraz, apenas dois ou três anos mais velho que 
eles, aquele que estabelece e cumpre as tarefas, seu 
confessor e a única esperança diante dos ataques 
vindos não se sabe de que lado e das missões que 
parecem destinadas a matá-los; a ameaça de morte 
é constante. Ali, na fortaleza de pedra, Liraz e seus 
soldados criaram seu próprio mundo, com regras 
e linguagem militar própria. 
O romance foi escrito como um monólogo de 
Liraz, o mais “envenenado” de todos os soldados, 
conforme o dito de seus companheiros. Ele é um 
patriota fanático que está convencido da justeza das 
missões que lhe estabeleceram. Ele considera que 
o debate político que dividiu o povo à véspera da 
retirada do Líbano parece estar ferindo a motivação 
dos combatentes e rejeita opiniões de jornalistas 
e comentaristas que, em sua opinião, confundem 
e distorcem os fatos; ele se guia pelo lema muito 
distante, do início do século 20, que é bom morrer 
pela pátria. Simultaneamente ele é um personagem 
complexo, como se depreende da fala monológica 
ardorosa que se destaca pelo grande poder descriti-
vo, humor, capacidade de analisar fatos e expressar 
sentimentos e principalmente pela sinceridade. 
O valor principal trazido é a fraternidade entre 
os soldados, como aquela santificada pelo sangue 
do poema de Haim Guri, até atingir o ponto do 
amor. Liraz está disposto a morrer pelos seus sol-
dados e considera que estes fariam o mesmo por 
ele. À morte de cada um deles atingido por algum 
míssil, segue-se uma conhecida brincadeira macabra 
comum entre os soldados, de “Ele não vai mais...” 
(não vai mais estudar, passear, namorar...), destina-
da a preservar a lembrança do morto e a ajudar a 
se sobrepor aos medos. Beaufort é um inferno no 
meio do “Jardim do Éden” que é (ou foi) o belo 
solo libanês. É o lugar onde morreram os melhores 
companheiros, mas também é o lugar mais signifi-
cativo de sua vida. Com a guerra sendo ela própria 
a expressão suprema da vida, algo que fica patente 
tanto no livro como no filme Beaufort, de Joseph 
Cedar e do próprio Léshem, de 2007, baseado no 
livro, também merecedor de importantes prêmios, 
o que transparece em ambos é a sensação de alie-
nação. Os soldados do forte estão desvinculados 
do tempo, do país, até do próprio exército, como 
se o concreto que os protege coíba o seu contato 
com o mundo; desvincularam-se da sociedade isra-
elense. Apesar de estarem no Líbano, nada sabem 
sobre o país, nem pensam a respeito ou discutem 
o que a sua presença representa para o mesmo. 
Somente sabem que Beaufort é um local pelo qual 
devem combater. A ironia do título do livro, Existe 
Jardim do Éden?, é mais do que explícita. Se existe 
um paraíso, é o da alienação, que, pensando sobre 
o livro e sobre uma expressão em hebraico, se liga 
facilmente com a expressão hebraica “gan éden shel 
tipshim” (“paraíso dos tolos”). 
As abordagens pertinentes aos temas mais cru-
ciais da realidade israelense são das mais diversas, 
extremas até, como as adotadas por escritores como 
Orly Castel-Bloom [1960-] e Etgar Kéret [1967-]. 
Castel-Bloom, com o cinismo que lhe é habitual, 
trouxe, em Halakim enoshiim (“Partes humanas”, 
2002), uma situação tão absurda quanto o próprio 
título sugere, a ponto de quase se querer considerar 
o livro todo como absurdo: o pano de fundo é um 
inverno congelante inimaginável, quando grassa 
uma forte gripe chamada de saudita. Neste con-
texto o leitor é quase levado a sentir que os demais 
aspectos da obra – cenas de atentados terroristas 
mostrados ad nauseam na televisão, desemprego, 
fazem parte da uma mesma ficção, algo que não 
corresponde à realidade. É a mídia televisiva que 
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dá o tom do que acontece no país; a pobreza e 
os pobres são atração de programas, assim como 
os atentados e as visitas formais de condolências 
realizadas pelas autoridades, as sombrias previsões 
meteorológicas, como se não houvesse algo de 
positivo a ser mostrado. Reina uma sensação de 
desintegração e falta de responsabilidade geral. As 
ameaças extremas, que parecem apenas hipotéticas 
e distantes, estão na prática muito mais próximas e, 
por mais fantasmagóricas que se apresentem, são, 
na verdade, parte da realidade que todo israelense 
vivencia. Pode-se quase definir o universo israelense 
contemporâneo não mais como kafkiano, mas como 
castel-bloomiano. 
Etgar Kéret, por sua vez, o escritor predileto dos 
jovens, destacou-se em especial quando no mundo 
de circo que é a base de seus contos e novelas, 
conseguiu expor o esboroamento das situações com 
cenas nonsense. A fraternidade predomina, mesmo 
quando alguém do grupo se vai, algum soldado 
do mesmo batalhão, geralmente por meio de um 
suicídio. E não é preciso formular perguntas a res-
peito. É uma outra vertente da camada militar do 
país. Kéret começou a escrever durante o serviço 
militar e foi lá que ele teve seu primeiro grande con-
tato com angústias e desespero. Seu melhor amigo 
ali se suicidou. A mesma brincadeira mencionada 
na obra de Léshem assume um aspecto diferente: 
aqui o companheiro morto participa da vida dos 
vivos seja por meio de sessões espíritas (!) ou em 
uma trama que se desenrola em um espaço em que 
todos se suicidaram, descrito como uma espécie de 
colônia de férias que, no comentário dos moradores, 
não difere nada de Tel Aviv ou de alguma outra 
cidade. “Hadjanana shel Nimrod” (“A doideira de 
Nimrod”), Hakaitaná shel Kneler (“O acampamento 
de Kneler”, 1998) são alguns dos exemplos. Drogas 
são outro caminho para escapar das angústias de 
um universo trágico pintado com todos os tons da 
zombaria. Figura alguma escapa: no conto “Rabin 
morreu”, Rabin é o nome de um gato morto por um 
motociclista; recusaram chamá-lo de Shalom porque 
é nome usado por judeus orientais, subentende-
se, um nome menor; segundo o jovem narrador, 
se ele tivesse sido denominado de Shalom (paz), 
nada teria lhe acontecido. Árabes são figurantes 
nas tramas de Kéret; podem tanto fumar ou jogar 
cartas junto com os protagonistas israelenses como 
também podem receber uma marretada na cabeça 
sem justificativa para tal.
Duas obras recentes de A. B. Yehoshua expõem 
outros aspectos da dolorosa realidade israelense, 
sempre ante panos de fundo de aspectos diver-
sos de atentados, ações militares e assemelhados. 
Shlichutô shel hamemunê lemash’abei enosh (“A mulher 
de Jerusalém”, na versão brasileira), de 2004, traz 
a história de uma imigrante, moradora temporária 
do país, morta em consequência de um atentado 
terrorista. Apesar de ser esta a sensação que se ob-
tém sobre o seu óbito, um detalhe que quase passa 
desapercebido esclarece que ela morreu de uma 
infecção ocorrida após o atentado. Mas a sensação 
passada é que foi vítima de atentado. Proveniente 
de alguma república da ex-União Soviética, não 
permaneceu no país porque era judia, pois não 
o era, porque desejava trabalhar para fazer um 
pé-de-meia, ou porque estava vinculada a alguém 
em particular do país. Conduzida de volta para o 
seu lugar de origem pelo encarregado de recursos 
humanos da panificação onde trabalhava, a figura 
de Iulia Ragaiev desperta a curiosidade, já que a 
sua velha mãe insiste em que ela deve ser enterrada 
em Jerusalém, numa vinculação quase mística com 
o país, como se coubesse também a cristãos uma 
parte no sofrimento subjacente à existência do país. 
Os sentimentos de constrangimento em relação à 
morte de Iulia, uma mulher desconhecida de quase 
todos os envolvidos na parte israelense da trama, 
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levantam pontos de vista variados em relação à 
questão de pertencer ao país.
Mais recentemente destacou-se Esh yedidutit 
(“Fogo amigo”, 2007), também de Yehoshua, que 
igualmente trata de questões que tocam à identida-
de e a existência de Israel. Os nomes de dois dos 
personagens, dois cunhados, Amots e Yirmi, ecoam 
os nomes de dois grandes profetas bíblicos, Isaías, 
filho de Amots, e Jeremias, os profetas do consolo 
e da destruição. Yirmi é um pai que perdeu o filho 
por “fogo amigo”, isto é, disparado pelos compa-
nheiros durante uma ação para capturar inimigos. 
Parte do livro trata da questão relacionada com o 
papel do filho e sua morte. Isto acaba por conduzir 
o pai à casa da família palestina em cujo telhado o 
filho se encontrava na hora da ação. A conversa 
com a família fá-lo pensar em chegar ao extremo 
de se desvincular de Israel; no período descrito no 
romance, Yirmi se encontra na Tanzânia. As suas 
viagens de busca após a morte do filho levam-no 
à compreensão tardia que não há culpados nesta 
morte, pois todos o são em igual medida. 
Nos dias de êxtase após a vitória de Israel na 
guerra dos Seis Dias, em 1967, Amós Oz foi um 
dos primeiros a advertir sobre as consequências 
morais e estratégicas da ocupação militar; no final 
da década de 1970 ele foi um dos fundadores do 
grupo de esquerda Paz Agora, que advogou a 
retirada israelense da Margem Ocidental. As mani-
festações políticas de Yehoshua também são cons-
tantes. David Grossman, que com Oz e Yehoshua 
compõe o trio de maior destaque nas letras e com 
forte representação política, sempre demonstrou 
preocupação com a ubiquidade da morte na vida 
dos israelenses e palestinos. Quando, em agosto de 
2006, o gabinete israelense autorizou a invasão do 
Líbano, poucos dias após a morte de três soldados 
israelenses e sequestro de outros dois, cujos corpos 
foram devolvidos em 2008 em troca de criminosos 
palestinos libertados da prisão israelense, os três au-
tores, ante o desenrolar dos fatos, convocaram uma 
entrevista coletiva com o apelo por um cessar-fogo. 
Cumpriam, como escritores em Israel têm sempre 
feito, um papel na vida moral e política de seu país. 
Grossman, em particular, considerou que a guerra 
devia ser cessada para o bem do país todo. 
Naquela ocasião ele ultimava o seu livro que 
viria a ser publicado em 2008, Ishá borahat mibessorá 
(“Uma mulher foge da notícia”). O título é bastante 
explícito da situação que atinge a muitos; se não há 
como escapar dos acontecimentos, dos embates 
militares ou atentados mais ou menos frequentes, 
talvez seja possível evitar saber deles ausentando-se 
para não receber notícias fúnebres. 
Ora, mulher na faixa dos cinquenta anos, sepa-
rada, é uma mãe de dois filhos, que combinou viajar 
com o mais novo deles pela Galileia quando ele der 
baixa do exército. Ao invés, ela o conduz a um posto 
do exército estabelecido devido aos atentados, de 
onde ele sairá para uma última missão. O grande 
medo de Ora é receber uma má notícia sobre o filho; 
soma-se a dor de ter sido ela própria aquela que o 
conduziu para a missão; ela não se conforma de ter 
obedecido a tudo, a eles, àqueles que o enviaram 
para lá. Na prática, é ela que leva o filho para a ba-
talha, a “akedá”, a condução ao sacrifício ao estilo 
do Isaque bíblico. E quando o filho se despediu 
dela, sussurrou-lhe ao ouvido um pedido: se algo 
acontecesse a ele, queria que ela fosse embora do 
país. Assim, Ora decide fugir de casa e fazer uma 
viagem com Avram, amor e companheiro da juven-
tude e, por acaso, o verdadeiro pai deste filho; na 
longa viagem ela fala e conta sem cessar sobre este 
filho, com a sensação de que desta forma o ajudará 
de alguma maneira a sobreviver aos combates. 
Grossman começou a escrever o livro há cinco 
anos e, segundo ele mesmo, com o mesmo pensa-
mento mágico que a escrita protegeria o seu filho, 
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que então se alistara. Mas o filho de Grossman foi 
morto nas últimas horas da segunda guerra do Lí-
bano. A maior parte do livro já estava completada 
então.
Esta é seguramente a obra atual mais impactante 
sobre o status de Israel ante as suas guerras e sacri-
fício de seus jovens e familiares. Expressa grandes 
dores e muitos pensamentos tocantes. O temor e 
a preocupação da mãe, e de todas as mães do país 
não permitem que o leitor fique incólume durante 
e após a leitura. 
O início da obra se dá com Ora e seus dois com-
panheiros, aquele que viria a ser seu marido, Ilan, 
e Avram, hospitalizados em Jerusalém por alguma 
doença durante a Guerra dos Seis Dias de 1967. 
Estão em quartos totalmente obscurecidos devido 
ao blecaute da guerra, simbólico da cegueira que 
ela representou para os israelenses. Anos depois, 
Avram sofrerá grandes abalos devido aos sofri-
mentos passados quando foi prisioneiro de guerra 
no Egito, na Guerra do Yom Kipur. E no tempo 
presente da trama, o marido e o filho mais velho, 
Adam, estão distantes, viajando. Um Avram que 
sobrevive à custa dos remédios que o mantêm de pé, 
acompanha a viagem de Ora pelo país, pontilhada 
por belas descrições da terra; ele parece seguir a sina 
do Avram bíblico, cujo nome ainda não foi ampliado 
para Avraham, pai de uma grande nação. Resta-lhe 
viajar e ser o receptor das histórias relatadas por 
Ora do passado e que, de certa forma, são a história 
do futuro, do qual é impossível escapar: mesmo se 
não se está em casa, a má notícia acaba chegando. 
Mais do que qualquer outro livro publicado 
anteriormente, Uma mulher foge da notícia está conse-
guindo ser aquele que vem concentrando com maior 
intensidade uma única linha de pensamento sobre 
a situação e perspectivas de Israel. A mensagem de 
Grossman é de que todos têm culpa pela morte 
dos filhos. Ou como disse a combativa jornalista 
Ilana Dayan (apud Rivka Sne) por ocasião do lan-
çamento do livro, “uma mulher foge da notícia e 
o Estado foge de [assumir] uma atitude”.  Pode-se 
também ficar com as palavras da jornalista Ariana 
Melamed: “Grossman lança contra os seus leitores, 
página após página, o preço de suas guerras, o preço 
do seu silêncio, o preço de sua conivência com a 
‘situação’, tal como ela se nos impõe.” É um livro 
pesado porque não há nenhum consolo nele, nem 
significado para o sacrifício, para a morte do filho, 
ou para o sofrimento. É o que Grossman tem a 
dizer para o momento. 
Como no conjunto de obras arroladas aqui, às 
quais muitas outras poderiam ser agregadas, Gros-
sman fez uma tentativa de dizer tudo à sua moda. 
Escrever é uma possibilidade de estabelecer uma 
ordem coerente na realidade, dar-lhe um significado 
e um propósito para não permitir que o caos e a 
catástrofe se sobreponham. O modo de dominar a 
realidade é narrá-la. O verso de Guri que serviu de 
mote a este texto, “e nos lembraremos de todos”, 
vale, segundo o que se lê na literatura hebraica dos 
últimos sessenta anos, tanto para falar da glória e 
heroísmo dos que tombaram na criação e manuten-
ção do Estado de Israel, como para que se reflita 
sobre o que subjaz à israelidade contemporânea, 
em particular os tabus que fazem a nação hebraica 
estremecer: suas lutas e guerras, exército, a própria 
existência e sobrevivência do país.  
Resta perguntar: para que ou para quem servirá 
o verso “E nos lembraremos de todos” no futuro? 
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